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En la secuencia final de J’Accuse, la mítica película antibelicista que Abel Gance 
rodó tras la Gran Guerra, el veterano desquiciado que protagoniza el film arenga 
a los soldados caídos en el campo de batalla: “Morts de Verdun, levez-vous!”. Y 
“con la figura terrosa y las órbitas llenas de estrellas”, los caídos le responden: un 
ejército de espectros brota de la tierra y se esparce en todas direcciones. Pero el 
retorno de los muertos después de la I Guerra Mundial fue, en cierto sentido 
literal, y no sólo por los miles de excombatientes que, mutilados y enmudecidos, 
retomaron temblorosamente la existencia civil. El final de la guerra dio lugar – 
sobre todo en Inglaterra pero también en otros países europeos participantes en 
la contienda – a un resurgimiento de las prácticas espiritistas y de las ceremonias 
de comunicación con los muertos. El presente artículo, dentro de una reflexión 
más amplia sobre la interpretación de materiales sociohistóricos “heterodoxos”, 
que ponen en cuestión la división nítida entre verdad y ficción, presenta y 
analiza este fenómeno histórico como una de las respuestas al trauma bélico. De 
especial interés resulta la centralidad asignada en este período a la fotografía de 
espíritus, lo que nos conducirá a reflexionar sobre el papel que cumplen las 
fotografías en algunos procesos de duelo. 
PALABRAS CLAVE: historia cultural, Primera Guerra Mundial, espiritismo, 
trauma, luto 




In the final sequence of J'Accuse , the legendary anti-war film filmed by Abel 
Gance in 1918-19, the deranged hero addresses an extension of battlefield tombs: 
"Morts de Verdun, levez-vous!" . Y "with the earthy figure and their orbits full 
of stars", the fallen soldiers answer to his call: an army of ghosts emerge from the 
ground and spreads in every direction. But the return of the dead after World 
War I was, in a certain sense, literal, and not just for the thousands of maimed 
and muted veterans who shakily resumed the civil existence. The end of the war 
led – especially in the United Kingdom but also in other European countries – to 
a resurgence of spiritualism and its practices of communication with the dead. 
This article, within a broader reflection on the interpretation of "unorthodox" 
socio-historical materials that question the neat division between truth and 
fiction, presents and analyzes this historical phenomenon as a response to the 
intensity of war trauma. The centrality assigned in this period to spirit 
photography is particularly interesting and leads us to reflect on the role of 
photographs in some processes of mourning. 
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Hi ha un fantasma a dins de casa meva.  
Viu en un racó del passadís.  
Fa un soroll concret de matinada i no em deixa dormir.  
No l’he vist però sé que és una dóna, una dona d’una certa edat.  
I em xiuxiueja coses a l'orella: accidents mortals i crims horripilants.  
Al carrer la gent surt amb pancartes.  
Es parla d’una gran revolució.  
I el President fa una compareixença i diu que és qüestió de temps i que ens en 
sortirem.  
Però el fantasma em diu, fluix a cau d’orella  
“No t’esforcis en lluitar. No t’espera cap victòria fins que arribi en dia en el que et 
moris” 
 





En Ante el Dolor de los Demás, su último libro y en el que reflexionaba una vez 
más sobre la compleja relación entre fotografía, memoria y pérdida, Susan Sontag 
recuerda una imagen fílmica inolvidable de la Primera Guerra Mundial. Se trata 
de la secuencia final de J’Accuse, la mítica película antibelicista que Abel Gance 
rodó dos veces, en 1919 y 1938: la escena en la que los muertos de la Gran 
Guerra vuelven a la vida. En la versión de 1919 – comenzada a filmar con la 
contienda aún en marcha y en cuyo guión colaboró el escritor surrealista y 
mutilado de guerra Blaise Cendrars – un soldado enloquecido narra a su familia y 
vecinos la visión que le aconteció tras la batalla: cómo una extensión de cruces se 
convierte en una extensión de cuerpos, y cómo uno de los muertos lentamente 
despierta y llama a sus compañeros: “Morts de Verdun, levez-vous!”. En la 
pantalla, un ejército de espectros desmembrados brota de la tierra, y la horda 
terrible, “con la figura terrosa y las órbitas llenas de estrellas”, se esparce de 
vuelta a sus hogares, presta a recordar a la población los horrores del conflicto y 
la traición hecha a los muertos. Gance hace más simbólica la escena al realizar un 
montaje paralelo de las imágenes ficticias del ejército de los muertos y de 
imágenes reales del desfile de la victoria en París. “Mientras que los vivos 
desfilaban acompañados de música”, se lee en la pantalla, “los muertos 
desconocidos… todos los muertos… todos los grandes muertos… también 
desfilaban”.   
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Alineada junto a obras como ¡Guerra contra la Guerra!, el impactante fotolibro 
del objetor de conciencia Ernst Friedrich, y a mucha de la abundante literatura 
memorialística de los veteranos, el despertar de los muertos de J’Accuse es quizá 
la más fantástica y radical explicitación de la convicción pacifista que animó a 
cierta parte de la intelectualidad europea en los años que siguieron a 1918 y que 
veía en la difusión pública de imágenes y testimonios del horror bélico – cuanto 
más impactantes y descarnados, mejor – un medio de “enseñanza” para acabar 
con la Guerra (Sontag, 2003: 26). 
No es extraño que el historiador Jay Winter abra Sites of Memory, Sites of 
Mourning, su fascinante estudio sobre las prácticas del duelo y la memoria tras la 
Primera Guerra Mundial, evocando la misma secuencia. La magnitud inédita de 
la muerte implicó que la cuestión de cómo lidiar, simbólica y efectivamente, con 
los millones de cadáveres dejados por la guerra estrangulara la conciencia 
europea durante todos los años 20 y llevara a una renovación de las formas 
privadas y públicas de duelo y conmemoración funeraria, que el libro de Winter 
analiza en detalle. Hablando de J’Accuse, Winter añade un dato que hace aún 
más estremecedora la escena: la mayoría de los extras que encarnaron a los 
muertos en el film eran combatientes reales, que habían sido proporcionados a 
Gance por el ejército francés. Muchos de ellos retornaron al frente tras el rodaje 
y murieron en los últimos meses de la guerra. El propio Gance destacó 
posteriormente cómo ficción y realidad se fundían así en una misma cabalgata de 
muerte (Winter, 1995: 15). 
Una problemática central en la reflexión contemporánea sobre la violencia 
colectiva y la guerra queda casi enteramente codificada en esta escena: el retorno 
traumático del pasado; las políticas de la culpa y de la memoria; el testimonio, a 
la vez imposible e irrenunciable, de las víctimas; las paradojas de una 
representación del horror siempre a caballo entre la verdad y la ficción. Un 
conjunto de dilemas cuya historia podemos rastrear hasta la Gran Guerra y que 
no habrían dejado de inquietarnos desde entonces.  
Pero el retorno de los muertos tras la Primera Guerra Mundial fue, en cierto 
sentido, literal, y no sólo por los millones de excombatientes como Cendrars que, 
fantasmas mutilados y enmudecidos – los gueules cassées franceses, los shell-
shocked veterans británicos –, retomaron temblorosamente la existencia civil. El 
final de la guerra dio lugar a un resurgimiento del Espiritismo como práctica y 
como tema: como intento de comunicación con los muertos por parte de quienes 
habían perdido a alguien y como elemento de una cultura que no podía dejar de 
notar el trauma bélico. 
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2. 
Observemos una fotografía. 
 
 
Ada Emma Deane, Silence, 11 Noviembre 1922 
(The British Library, Barlow Collection) 
 
Fue tomada por una anciana espiritista británica llamada Ada Emma Deane el 11 
de noviembre de 1922, durante los dos minutos de silencio en la tercera 
celebración del Día del Armisticio, frente al recién construido Cenotafio de 
Whitehall. Deane había nacido en 1864 (tenía 58 años), era madre soltera de tres 
hijas y hasta 1920 se había ganado humildemente la vida limpiando casas en el 
norte de Londres, cuando un mensaje desde el más allá durante una ceremonia 
espiritista la conminó a convertirse en médium. Sus nuevos poderes tomaron una 
forma específica e idiosincrática: la fotografía de espíritus. Al igual que otros 
videntes de la época, Deane se dedicó a producir fotografías en las que se 
aparecían los muertos. Durante los años siguientes llegó a tomar más de 2.000 
fotografías de espíritus, generalmente en el contexto de sesiones espiritistas 
privadas en las cuales los asistentes se reencontraban con sus familiares fallecidos 
– muchos de ellos en la guerra – mediante la toma de una imagen fotográfica en 
la que vivo y muerto se reunían. La fotografía tomada en el Cenotafio, que Deane 
repetiría en años sucesivos, constituye una excepción al carácter esencialmente 
SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 
294 
privado de su práctica fotográfica y constituyó su momento de máxima 
popularidad, al desatar repetidos testimonios de personas que decían reconocer a 
sus allegados en alguno de los rostros borrosos que se adivinaban sobre la 
multitud. 
Las fotografías del Día del Armisticio de Deane tuvieron diversos medios de 
difusión: se comercializaron en círculos espiritistas como prueba de fe y 
esperanza para parientes afligidos; fueron expuestas por Arthur Conan Doyle – 
quien había perdido a su hijo y varios otros parientes en la guerra y que decía 
identificar a uno de sus sobrinos en la foto – en su segundo tour de evangelismo 
espiritista por Estados Unidos y Australia, donde el escritor congregaba a 
multitudes ingentes que se veían especialmente conmovidas por esta imagen; 
aparecieron en la portada de los periódicos con ocasión de la repetición de las 
fotografías que Deane haría en 1924, cuando el tabloide Daily Sketch primero las 
dio pábulo publicándolas en primera plana, para pasar inmediatamente a 
orquestar una campaña de indignación patriótica y descrédito contra Deane, que 
la apartaría del ejercicio público de la fotografía por el resto de su vida (Jolly, 
2006: 123-139; Fischer, 2005; Winter, 1996: 73-75; Taylor, 2014). 
Hoy estas imágenes no pueden sino parecernos enigmáticas: unos rostros apenas 
perceptibles, esbozados en un magma informe, y casi con total seguridad insertos 
allí, mediante una burda sobreimpresión, por una anciana que revelaba sus viejas 
placas fotográficas en un cuarto oscuro improvisado bajo la tabla de planchar 
(Fischer, 2005: 76). Parece casi increíble la intensidad de las reacciones que las 
imágenes de Deane y de otros fotógrafos similares, como el carpintero William 
Hope, llegaban a despertar. En la charla de Conan Doyle en el Carnegie Hall en 
1923, por ejemplo, “cuando la imagen [del Día del Armisticio] se proyectó sobre 
la pantalla se hizo el silencio. Y entonces los murmullos se extendieron por la 
sala y pudieron oírse voces y llantos femeninos. Los gritos de una de las mujeres 
en la audiencia atravesaron la oscuridad. ‘¿Acaso no los veis? ¿No veis sus 
rostros?’, y entonces cayó en trance”. Algunos seguían identificando a algún 
pariente entre los rostros de la imagen tras la acumulación de evidencias de que 
la foto era un fraude (Jolly, 2006: 128). A pesar del desprestigio público, Deane 
continuó al menos hasta 1932, casi septuagenaria, tomando cada año fotos de 
fantasmas durante el Día del Armisticio. Siempre alrededor de memoriales de la 
guerra o de espacios conmemorativos de significación histórica, siempre 
recogiendo la aparición de un círculo de rostros de espíritus jóvenes y de sexo 
masculino.  
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3. 
A pesar de la importancia crucial que les concedieron sus productores y 
consumidores, objetos como las fotografías del día del Armisticio han sido 
tradicionalmente considerados banales, cuando no irrelevantes, por la mirada 
historiográfica y las ciencias sociales. A su cotidianeidad y supuesta falta de 
importancia sociohistórica se sumaba el problema de la (aparentemente 
indiscutible) falsedad documental, de su falta de “verdad”. Como otros materiales 
históricos heterodoxos manchados por la mentira o la ficción1, quedaban 
excluidos de la indagación científica. Sin embargo, asumir las fotografías de 
Deane como objeto histórico pleno supone darse cuenta de que estas 
documentan muchas más cosas que la aparición o no de unos fantasmas. 
Entre las interpretaciones antropológicas del espiritismo, la mediumnidad y los 
fenómenos de comunicación con los muertos, comunes en muchas culturas, 
existe una perspectiva interesante, que evita en parte los cul de sac teóricos del 
fraude, la patología o la función/disfunción. Algunos antropólogos han propuesto 
una lectura dramatúrgico-histórica de los fenómenos espiritistas: estos 
constituirían una suerte de performance de la memoria colectiva, donde las 
distinciones entre verdad y fingimiento, trance y representación, presente y 
pasado, se borran en gran medida (Hunter, 2011). Así, Michael Lambek, en su 
trabajo con los Sakalava de Madagascar, o Paul Stoller al estudiar las ceremonias 
de posesión entre los Songhay de Níger, entienden estos ritos como una práctica 
de inscripción de la Historia: en sus casos de estudio, cada familia de espíritus 
representa un período particular de la historia de estos pueblos (en el caso de los 
Songhay, desde los Tooru, ancestros míticos de la dinastía, hasta los Hauka, 
espíritus modelados en los dominadores coloniales franceses que se incorporaron 
al culto en 1925 y cuyas peculiares ceremonias filmó Jean Rouch en Les Maîtres 
Fous), siendo unos u otros convocados a la posesión en función de las 
necesidades actuales del grupo. Estos rituales de evocación de espíritus podrían 
                                                                
1 En otros lugares dispersos me he ocupado de objetos que desafían de forma similar la 
distinción nítida entre realidad y ficción, como las teorías de la conspiración y la 
ufología (Santoro, 2003), las predicciones de futuro en la ciencia ficción (Santoro, 
2006) o las narrativas de la epidemia zombi (Santoro, 2009). Pero pienso también, 
ahora, en esa “historia de los sueños que aún no se ha escrito” que proponía Reinhart 
Koselleck  y que en un fascinante ensayo trató de ejercitar con testimonios anónimos 
de sueños soñados durante el Tercer Reich: “Ciertamente, los sueños se hallan en el 
extremo más alejado de una escala imaginable de racionabilidad  histórica. Pero en 
rigor, los sueños testimonian una inevitable facticidad de lo ficticio, por lo que un 
historiador no debería renunciar a ocuparse de ellos” (Koselleck, 2002: 269) 
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interpretarse así como una dramaturgia conmemorativa, en los que la memoria 
histórica asume una naturaleza encarnada. Una memoria histórica no sólo 
intelectual, abstracta, sino inmediatamente vivida para los participantes, re-
actuada por ellos (Lambek, 1998; Stoller, 1994). 
La pregunta que quiero plantear, entonces, es: en el centenario de la contienda, 
¿qué puede decirnos sobre la historia cultural de la Primera Guerra Mundial el 
teatro de la memoria que planteó el espiritismo – y sobre nuestro tiempo, si es 
que como indican Winter y Prost, la Gran Guerra no se ha unido aún a la Guerra 
de los Treinta Años o las guerras jónicas en el dominio reservado exclusivamente 
a los historiadores (Winter y Prost, 2000: 6)?  
 
4.  
El espiritismo moderno tiene lugar y fecha de nacimiento concretos. En marzo 
de 1848, dos adolescentes, Kate y Margaret Fox, afirman poder comunicarse con 
los muertos, quienes golpean las paredes y las mesas de su hogar en Rochester 
(Nueva York), mediante un lenguaje de signos no muy diferente del reciente 
telégrafo. Las ceremonias llevadas a cabo por los conocidos cuáqueros de la 
familia revelan además que la hermana mayor, Leah, puede hablar directamente 
con los espíritus cuando es sometida a trance mediante “movimientos 
magnéticos” inspirados por las prácticas mesmeristas e hipnotistas en boga. En el 
doble contexto del Segundo Despertar Evangélico americano (el libro de 
Mormón ha sido revelado a Joseph Smith tan sólo 18 años antes) y de las 
fantasías sociales despertadas por los avances tecnológicos y científicos, este 
suceso paranormal – aparentemente menor pero rápidamente convertido en el 
modelo clásico de la séance, la sesión espiritista con una médium – dio lugar a 
una inmediata replicación del método de las Fox, que como el propio telégrafo se 
extendió por toda Norteamérica. Elaborado doctrinalmente por reformadores 
religiosos como el visionario Andrew Jackson Davies y ayudado por las historias 
sobre las célebres hermanas y otros mediums que difundía la nueva prensa de 
alcance nacional, el Espiritismo anglosajón logró congregar en el pico de su 
popularidad, durante las décadas de 1850 a 1870, a cientos de miles de creyentes 
en sus iglesias y sociedades (Braude, 2001; Kaplan, 2008; Oppenheim, 1988). 
Los espiritistas no llegaron a constituirse en una religión unitaria, pero 
compartían un núcleo de creencias (persistencia de la personalidad tras la 
muerte, carácter benéfico del Más Allá, posibilidad de comunicación directa con 
los muertos) y un conjunto de prácticas rituales alrededor de ciertos fenómenos 
de trance y mediumnidad – mayormente femenina y/o adolescente – , que 
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revestían en un lenguaje pseudo-científico y de cuya verdad e importancia 
hacían ferviente proselitismo en todo tipo de medios. Muchos norteamericanos 
simpatizaron de una u otra forma con las ideas espiritistas: por un lado, era una 
doctrina compatible con la fe cristiana (el anatema católico contra el espiritismo 
no llegará hasta 1898); por el otro, se trataba de una de las primeras religiones 
difundida a través de los medios de comunicación modernos y se vio 
rápidamente integrada en la naciente cultura del espectáculo. El show público de 
médiums se introdujo inmediatamente en los circuitos regionales de 
entretenimiento, y los más célebres de entre ellos, como los hermanos 
Davenport, D.D Home o las propias hermanas Fox, abarrotaban teatros en 
Boston o Nueva York. Durante un tiempo estuvo de moda contactar a los 
espíritus en sesiones privadas con una médium de renombre o asistir a veladas 
sociales de table-turning, en las que los participantes apoyaban sus manos 
alrededor de una pequeña mesa para verla brincar mágicamente; incluso se decía 
que la esposa del presidente Lincoln había llevado a cabo sesiones espiritistas en 
la Casa Blanca tras la muerte de su hijo menor en 1862 (Cloutier, 2005: 24)  
 
 
William Mumler, Mary Todd Lincoln con el espíritu de su marido, 
Abraham Lincoln (c.1870).  
(College of Psychic Studies, London) 
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Estadounidense en origen, pues, los medios rápidamente lo hicieron llegar a 
Europa: ya en 1852 la visita de la médium americana Mrs. W.R. Hayden se 
reseña en toda la prensa británica y para 1853 el fenómeno de las “tablas 
danzantes” se ha extendido a Alemania, Francia, Italia, Rusia o España: en mayo 
de 1853 la prensa médica española daba cuenta de la extensión de la moda, e 
incluso de la reciente organización en Aranjuez de una representación del 
fenómeno para deleite de la reina Isabel (González de Pablo, 2006). La moda de 
las mesas bailarinas pasó pronto, pero otros fenómenos de naturaleza 
extraordinaria (desde escritura automática o levitaciones hasta producción de 
ectoplasma y materializaciones completas de miembros humanos) comenzaron a 
reportarse en la celebración de séances a lo largo de Europa. Diversos grupos 
abrazaron la creencia de que estos y otros sucesos de la misma naturaleza podían 
ser una forma de comunicarse con los muertos. El espiritismo europeo de la 
segunda mitad del siglo XIX congrega a un conjunto bastante peculiar de actores 
– científicos heterodoxos y protopsicólogos experimentales, reformistas morales 
y anarquistas, médiums de origen campesino que se convierten en celebridades 
internacionales, familiares afligidos y público de curanderos, masones y sectas 
ocultistas, viudas burguesas y sufragistas de la primera ola feminista, estafadores 
y pequeños criminales, empresarios de variedades y líderes religiosos 
megalomaníacos… – lo cual explica sus tensiones e inestabilidades internas, pero 
también da una idea del fascinante nodo cultural que representó.   
Durante la segunda mitad del siglo XIX se sucedieron varios momentos 
históricos en los que las ideas y prácticas de los espiritistas encendieron la 
imaginación popular occidental – tras la Guerra Civil Americana, en el contexto 
del revival ocultista Victoriano, en el París de la Belle Époque y la Exposición 
Universal –, pero de 1880 en adelante puede detectarse en la mayor parte de 
países un evidente declive del espiritismo y una reclusión de sus prácticas a 
círculos más privados y minoritarios2. Los efectos de la guerra revirtieron, al 
                                                                
2 El caso español, insuficientemente estudiado hasta la fecha, constituiría una relativa 
excepción.  La celebración del Congreso Mundial Espiritista en Barcelona en 1888 dio 
impulso a la doctrina y durante toda la Restauración y hasta los años 30, el 
espiritismo español se alinea con el movimiento reformista, anarquista y 
librepensador, dando lugar a algunos episodios fascinantes que Gerard Horta ha 
estudiado en detalle en el contexto social y político del cambio de siglo en Cataluña 
(Horta, 2001, 2004). Todavía en 1934, el Ayuntamiento de Barcelona cede  el Palacio 
de Proyecciones para una nueva celebración del congreso internacional espiritista, a 
la que acuden delegados de 24 países, y hasta el Presidente de la Generalitat, Lluis 
Companys, recibe a una delegación del encuentro. Será en este caso la represión y 
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menos temporalmente, esta decadencia: en los países combatientes, la Primera 
Guerra Mundial supuso el detonante de lo que algunos han denominado un 
Segundo Florecimiento del Espiritismo (Demarest, 2012). 
Desde el mismo principio de la guerra las publicaciones espiritistas y esotéricas 
ya hablaban de la abundancia de “sucesos” extraños presenciados por soldados en 
el campo de batalla3. Pero el fenómeno se fue extendiendo al homefront según se 
desarrollaba la contienda, para estallar con fuerza tras el armisticio. Los más 
suspicaces de entre los espiritistas eran conscientes desde el comienzo de la 
contienda del efecto que el trauma bélico tendría sobre la conciencia colectiva. 
El patriarca del espiritismo francés Leon Denis escribía ya, rimbombante, en 
1916: “De la guerra resultará una radical transformación de la sociedad, no sólo 
desde el punto de vista de lo material, sino también en lo que atañe al ideal 
espiritualista. ¡Cuántos corazones lacerados y almas ansiosas acudirán a nosotros 
para ser consolados y reconfortados! ¡Cuántos intelectos, dedicados a las 
concepciones frívolas, marcharán hacia las grandes verdades, conducidos por el 
dedo del dolor!”(Denis, 1919/2006: 38). 
El retorno del espiritismo resultó más marcado en el caso inglés que en el del 
resto de potencias europeas, y a partir de 1916-17 y hasta casi principios de los 
años 30, sobre todo en Gran Bretaña y el mundo anglosajón (Estados Unidos y 
Australia), la opinión pública discute con energía renovada sobre la hipótesis de 
la supervivencia personal tras la muerte y la posibilidad de comunicarse con los 
                                                                                                                                                              
persecución del nacionalcatolicismo franquista (que englobó al espiritismo entre las 
desviaciones religioso-sectarias a erradicar, junto con la masonería y las religiones no 
católicas), y no tanto la pérdida de apoyo o interés social, quien dé aldabonazo al 
esplendor del movimiento. 
3 A pesar de su, en ocasiones, escaso celo empírico, algunos investigadores psíquicos 
de la época recogieron testimonios reales de soldados sobre mitos, anécdotas e 
historias extraordinarias sucedidas (o al menos contadas) en el frente (e.g. Carrington, 
1922), lo cual nos permite hoy conocer algunas leyendas espiritistas que circularon en 
todos los bandos, junto con las supersticiones cristianas y las creencias populares 
(Winter, 1995: 64-71). El boca a boca expandió también algunas historias nacidas 
como ficciones literarias, como el mito del ejército de ángeles que habría ayudado a 
los británicos en la batalla de Mons y que el novelista Arthur Machen había 
inventado para una de las historias de su The Bowmen and Other Legends  (1915). 
Incluso tras la afirmación, varias veces repetida por Machen en prensa, de ser él el 
autor de la historia, continuaron apareciendo testimonios de enfermeras de campo y 
de soldados que afirmaban haber visto realmente figuras aladas sobrevolando el 
campo de batalla (Winter, 1995: 67; Hazelgrove, 2000: 13)   
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espíritus de los fallecidos. Especialmente significativo resulta aquí Raymond, or 
Life after Death, un libro de 1916 en el que el célebre físico y rector de la 
Universidad de Birmingham Sir Oliver Lodge daba a conocer las comunicaciones 
de su familia, a través de una serie de sesiones espiritistas, con su hijo fallecido 
en la batalla de Somme (Lodge, 1926). El libro se convirtió en un inesperado 
best-seller en Gran Bretaña, con doce reimpresiones sólo entre 1916 y 1919, y 
desató una oleada de imitadores que se prolongaría durante toda la década de los 
204. Pero el éxito de Raymond era sólo la punta del iceberg: el espiritismo 
irrumpe en el “mercado de las ideas” anglosajón. Personajes célebres como 
Arthur Conan Doyle o el propio Lodge, creyentes espiritistas ya antes de la 
pérdida de sus hijos, adoptan un decidido rol proselitista y se convierten en 
incansables polemistas públicos. En sus tournées internacionales como portavoz 
de la buena nueva, que se prolongarán hasta el final de su vida, Conan Doyle 
encuentra una acogida asombrosa: en 1920 su gira australiana congrega a 50.000 
personas (Jolly, 2006: 92; Taylor, 2014). Señal de la seriedad con la que se 
discutía sobre la cuestión es que el escritor llegó a ser invitado en 1919 por el 
Arzobispo de Worcester a hablar en la catedral sobre el mensaje del Espiritismo 
(Winter, 1995: 63). 
El debate público sobre la verdad del espiritismo se apoyaba en una nueva serie 
de evidencias, que los espiritistas británicos producían casi febrilmente en 
sesiones privadas y públicas. Lodge o Doyle, al igual que otros portavoces de la 
vertiente más espiritual, se apoyaban en sus propios testimonios, pero también la 
investigación psíquica de vocación científica tomó un nuevo impulso. Tras la 
guerra, la Society for Psychical Research, la institución decana de los estudios 
parapsicológicos en Gran Bretaña, emprendió nuevos caminos de investigación 
“científica” de los fenómenos paranormales – nuevas lógicas experimentales, 
nuevas teorías para explicar lo inexplicable (como la “proyección telepática”), 
nuevos instrumentales para apresar lo invisible... De especial significación 
                                                                
4 También en otros países combatientes la guerra dio lugar a este extraño género 
literario de la comunicación familiar postmortem con un hijo fallecido en la guerra. 
En Francia, Les lettres de Pierre Monnier, “dictadas” mediante escritura automática a 
su madre y publicadas en diversos volúmenes entre 1920 y 1937, fueron el homólogo 
de Raymond. Todavía a  principios de los años 70, como recoge David B en su cómic 
autobiográfico Epiléptico. La Ascensión del Gran Mal, el recuerdo de las cartas de 
Pierre seguía vivo en los entornos esotéricos: los líderes de una iglesia 
“swedenborgiana”, a la que la familia del autor acude en su desesperada búsqueda de 
una cura para la epilepsia del hijo mayor, estaban en contacto mediúmnico con el 
espíritu de Pierre Monnier (B., 2009: 166-167) 
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resulta aquí la renovada creencia en la fotografía espiritista. Con una fascinante 
historia durante todo el siglo XIX como práctica limítrofe entre la religión, la 
técnica y el espectáculo (Cheroux, 2005, 2006), la creencia en que, dentro de los 
fenómenos invisibles al ojo humano que podía captar la cámara fotográfica, se 
hallaban los espíritus de los muertos experimentó tras la guerra un nuevo auge5. 
Harry Price, Eric Dingwall o Fred Barlow, investigadores de la Society of the 
Study of Supernormal Pictures, organizada en 1918 dentro de la SPR, aparecían 
regularmente en los tabloides y los semanarios de variedades como The Strand – 
y hasta en Scientific American al otro lado del Atlántico –, discutiendo la verdad 
de las manifestaciones recogidas por fotógrafos de espíritus como Deane o Hope 
(Jolly, 2006: 90-110). Fotografías como las de Deane circularon por las manos de 
muchos británicos: mostradas por un vecino, vendidas en reproducciones 
comerciales, reproducidas en la prensa. 
El interés popular por el tema se manifestó también en la industria del ocio. 
Desde 1917, en Londres, París o Nueva York se representaron con gran éxito 
obras teatrales de suspense que recurrían a temáticas espiritistas: en The Ouija 
Board, The Thirteenth Chair (esta última llevada posteriormente al cine en 
diferentes versiones) y otras producciones del mismo estilo, el misterio se 
resolvía finalmente gracias a comunicaciones recibidas a través de una médium 
(Demarest, 2013). Igualmente, la sesión espiritista se convirtió en un tópico 
repetido en muchos films británicos y americanos, como Voices (1920), 
Earthbound (1920) o The Hole in the Wall (1921). Ya en 1919, cuando D.W. 
Griffith rueda The Greatest Question, que roza tangencialmente la temática y 
para la que el director consultó con diversos especialistas, entre ellos Arthur 
Conan Doyle, el cineasta declaraba a los periódicos: “La moda actual del 
pensamiento se dirige hacia el espiritismo, por lo que dudé mucho antes de 
imbuir mi nueva producción con esa atmósfera […] Pero en este momento en 
que la aflicción de miles de madres todavía no se ha repuesto de la codicia del 
                                                                
5 En los últimos años se han publicado varios libros y catálogos sobre la historia de la 
fotografía espiritista, donde pueden consultarse las, a veces impactantes y a veces 
banales, imágenes producidas por creyentes e investigadores desde mediados del siglo 
XIX. El compendio más completo es The Perfect Medium. Photography and the 
Occult (2005), el catálogo de una exposición llevada a cabo en la Maison Européenne 
de la Photographie de París y el MOMA de Nueva York. En castellano la editorial La 
Felguera ha publicado recientemente Sherlock Holmes contra Houdini. Arthur 
Conan Doyle, Houdini y el mundo de los espíritus (2014), que además de algunos 
textos sobre espiritismo de ambos personajes presenta una amplia selección de 
imágenes espiritistas, muchas de ellas del período que tratamos en el artículo.   
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Dios de la Guerra, seguramente no hay otro problema más importante para la 
opinión pública que el del Más Allá” (recogido en Soister y Niconella, 2012: 246).  
En efecto, la repetición estereotipada en pantallas y escenarios de la escena de la 
sesión con una médium reflejaba algo que sucedía más allá de ellos. Pues a la 
discusión teórica sobre la doctrina del espiritismo y a su presencia en la cultura 
popular se añade un renovado auge de las prácticas familiares y comunitarias de 
comunicación con los muertos. Algunos datos que presenta la historiadora Jenny 
Hazelgrove hablan por sí solos y muestran, además, la persistencia de su 
popularidad hasta bien entrada la década de los 30. En 1914 existían 145 
sociedades espiritistas en Gran Bretaña afiliadas a la Spiritualist’s National 
Union. En 1919 la cifra había aumentado hasta 309, y para 1932 la afiliación 
llega a las 500 sociedades (Hazelgrove, 2000: 14).  
 
   
Publicidad en el semanario británico The Sketch de la obra de teatro de temática espiritista The 
Thirteenth Chair  1917, y cartel de la película americana Voices, 1920 (Fuente: 
http://ehbritten.blogspot.com) 
 
Las demostraciones públicas de las médiums más famosas – una de las tradiciones 
más asentadas del espiritismo anglosajón moderno, a mitad de camino entre el 
espectáculo de prestidigitación y la celebración religiosa – fueron multitudinarias 
al menos hasta principios de los años 30: la psíquica Helen Hughes se dirigía 
regularmente a audiencias de más de 3.000 personas (Hazelgrove, 2000: 15) y a la 
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ceremonia organizada en el Royal Albert Hall tras la muerte de Conan Doyle en 
1930, donde la médium Estelle Roberts recibió el primer mensaje póstumo del 
escritor acudieron más de 6.000 creyentes y curiosos, y hubo que habilitar 
asientos extra para acomodar a la multitud (Stashower, 1999: 10-16). 
Como era el caso de Deane, y contradiciendo la imagen exótica de las películas 
(donde invariablemente se representaba a las médiums como adivinas gitanas o 
videntes extranjeras), casi todas eran mujeres británicas de origen humilde. La 
extracción social de su público, de acuerdo con las palabras de una médium de la 
época, se hallaba en la “superior working class” (Hazelgrove, 2000: 14), y de 
acuerdo con los testimonios y los álbumes de fotos privadas de Deane que se han 
preservado, con una clara mayoría de mujeres y de edades maduras. Los más 
devotos de entre los espiritistas se organizaban en iglesias o sociedades, que se 
constituían en “círculos” alrededor de una médium y llevaban a cabo sesiones de 
manera periódica. Pero también se llegaba a una sesión por recomendación de 
conocidos o vecinos, o respondiendo a un anuncio de las publicaciones 
espiritistas como Light o Two Worlds, en la que algunas médiums se anunciaban 
comercialmente. 
La experiencia que perseguían los asistentes a una sesión espiritista consistía 
principalmente en un momento – fugaz – en el que se lograba establecer 
comunicación – normalmente sólo oral – con la voz del ser querido – casi 
siempre a través de los labios de la médium. El espíritu respondía a algunas 
preguntas de identificación, decía ser feliz y emitía algún mensaje de consuelo, 
para rápidamente abandonar a la vidente. El momento de la breve reunión 
postmortem se veía envuelto en un largo prólogo de prodigios menores (voces 
desencarnadas, ruidos misteriosos), dificultades en la comunicación espiritual 
con el más allá y diversos mecanismos de ambientación: luz tenue, cánticos 
religiosos, música lejana... El tono era íntimo y cercano a una ceremonia 
religiosa, pero también había un cierto grado de diversión curiosa en la 
anticipación de los espíritus que se aparecerían. No resultaba raro que a la 
invocación respondieran personajes históricos, reales o inventados, y los 
“espíritus guía” de muchas médiums eran imaginarios jefes de tribus indias 
norteamericanos; Deane tenía a “Brown Wolf” y Estelle Roberts, a “Red Cloud” 
(Roberts, 1969). En el caso de los círculos más estables, los espíritus iban 
apareciéndose para cada uno de los presentes, lo que alargaba el desfile de voces 
y los protocolos de identificación. El doctor A.G. Thompson, asistente a varias 
sesiones con Roberts a finales de los años 20, contaba en 1934 cómo era una 
sesión prototípica: 
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Los asistentes forman un círculo con la médium, quien se reclina en un 
sillón. Una trompeta de aluminio, decorada con puntos de pintura luminosa, 
se coloca en el centro del círculo. Tras una oración preliminar las luces se 
apagan. Se canta un himno, durante el cual la médium entra en trance. 
Pronto la voz de Red Cloud se oye en la trompeta […] Entre los varios 
puntos menores que se consideran requisito para una buena sesión es un 
gramófono. Parece que la melodía de Rose Marie [n: un musical de 1924], 
reproducida con una aguja especialmente suave, da los mejores resultados. 
[…] Tras un rato departiendo con los presentes, Red Cloud exclama: “¡Un 
momento!”. Esto significa que va a buscar a alguien. Pronto se oye otra voz, 
generalmente pronunciando un nombre. Los asistentes han sido advertidos 
antes de la sesión para que no proporcionen evidencias, por lo que se anima a 
la voz a dar más detalles, hasta que el reconocimiento por parte de un amigo 
o familiar se hace posible (recogido en Roberts, 1969: 176)  
 
Varias de entre las médiums de mayor reputación fueron estudiadas por 
investigadores psíquicos afiliados a la SPR, quienes como el ocasional médico o 
clérigo asistente, dotaban de un plus de legitimidad – masculina y “científica” – a 
los acontecimientos de una sesión6. Los registros de los experimentos que F.W. 
Warrick, uno de estos investigadores, llevó a cabo con Ada Deane entre 1923 y 
1926, nos dan una descripción complementaria de la mecánica de la seánce 
espiritista. Según cuenta Warrick, las reuniones, realizadas en un cuarto de estar 
a medio iluminar, eran semanales y se llevaban a cabo por la noche, entre las 20 
y las 22:30 h. Generalmente el círculo estaba compuesto por Deane, dos de sus 
hijas y unos pocos vecinos espiritistas, al que en ocasiones se unía alguna otra 
persona que deseaba una fotografía. En este caso, la toma de la imagen coronaba 
la sesión; los asistentes debían haber proporcionado una placa fotográfica unos 
pocos días antes para que Deane pudiera “magnetizarla”. Después de los himnos 
usuales de introducción, Deane, al igual que Roberts, caía en un trance, el rostro 
se le deformaba y hablaba con voces extrañas. Normalmente era poseída por sus 
“espíritus control” (Brown Wolf, “Hulah”, “Topsy”), quienes se dedicaban a 
                                                                
6 Carecemos de espacio aquí para analizar el contraste, fundamental en la 
organización social del espiritismo, entre experimentadores (“científicos” y 
“racionales”), y médiums (“místicas” y “subjetivas”), contraste que definía sus 
diferentes medios de provocar y controlar los fenómenos espiritistas y que se ve  
atravesada de principio a fin por códigos de género. Beth Robertson ha tratado en 
profundidad el tema en el caso de la famosa médium “Margery”, que operó en Estados 
Unidos y Canadá durante las décadas de 1920 y 1930 (Robertson, 2013). 
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explicar cómo era la existencia en el más allá o realizaban pruebas de 
clarividencia y adivinación. No en todas las ocasiones se lograba la manifestación 
directa de un familiar o amigo fallecido y muchas veces se utilizaba una ouija 
para recoger los mensajes de espíritus más elusivos. Además de la comunicación 
con los muertos, los asistentes eran testigos de otros fenómenos asombrosos 
como la levitación de mesas, la aparición de luces misteriosas o la sensación de 
ser tocado por manos invisibles. Warrick destaca de forma insistente que Deane 
jamás cobró nada en ninguna de las sesiones de las que él fue testigo (Warrick, 
1939: 221-243)   
 
 
Página de un álbum de fotografías espiritistas de Ada Emma Deane, tomadas entre 1920 y 1923 
(Cambridge University Library, en depósito de la Society for Psychical Research) 
 
Si bien las ceremonias espiritistas se aproximaban en ocasiones, sobre todo en las 
sesiones públicas, a un espectáculo teatral de prestidigitación y adivinación del 
pensamiento, no cabe duda del efecto emocional que lograban sobre muchos 
asistentes. Los testimonios de la época hablan de padres envueltos en lágrimas y 
parientes que abandonaban el recinto conmovidos y reconfortados. De hecho, 
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más allá de quienes consultaron a médiums profesionales como Roberts o Deane, 
cabe pensar que muchos otros practicaron también intentos de comunicación en 
la privacidad de sus hogares. El hecho de que, como explican las webs de 
coleccionismo, los fabricantes británicos de ouijas, planchettes para escritura 
automática y “tableros parlantes” – compañías de juguetes como Jaques & Sons o 
Chad Valley o fabricantes de instrumental científico como Weyers Bros – 
tuvieran que aumentar su producción entre 1917 y 1920 para satisfacer la 
demanda nos da un índice indirecto de ello. 
 
5. 
Hay diversos aspectos de interés en el episodio del espiritismo británico de 
entreguerras, cuya lectura pudiera iluminar ciertas facetas de las consecuencias 
sociales de la Guerra. Querría fijarme en dos de ellos. El primero, y 
probablemente el más evidente, remite a la intensidad extrema del trauma bélico 
y a sus efectos sobre la vida de muchos europeos. La escala de la muerte y el daño 
físico a los combatientes resulto inédito: más de 70 millones de hombres se 
habían visto movilizados, de los cuales 45 millones resultaron heridos o 
mutilados, y al menos 9 murieron en el campo de batalla o como consecuencia 
de las heridas recibidas. El padecimiento psicológico resultó común entre los 
veteranos; sólo en Inglaterra, más de 6.000 excombatientes afectados por lo que 
se conoció popularmente como shell-shock7 permanecieron recluidos en 
hospitales mentales durante los años 20. Casi todos exhibían comportamientos 
neuróticos: parálisis, enmudecimiento y mirada perdida, retorno obsesivo en los 
pensamientos y sueños a las trincheras, depresión e incapacidad para afrontar la 
vida cotidiana (Bourke, 1996, 2000). La amplia discusión psiquiátrica que se 
suscitó en torno a las neurosis de guerra y a las reacciones patológicas de los 
combatientes – Freud emprendió la escritura de Más Allá del Principio de Placer 
(1920) para reflexionar sobre la etiología de esa clase especial de afección 
histérica – supone un claro precedente genealógico del concepto de estrés 
postraumático (post-traumatic stress disorder, o PTSD), convertido hoy en la 
principal categoría psiquiátrica para entender la respuesta individual “patológica” 
                                                                
7 En el contexto de la guerra de trincheras y la presencia pasiva en batalla que 
conllevaba – “lo que resultaba insoportable en la guerra moderna era la pasividad en 
medio del extremo peligro”, indica Joanna Bourke (2000:58) – la psiquiatría británica 
pensaba que la causa de las neurosis era el efecto terrorífico de las bombas (shell), 
estallidos y muertes circundantes sobre los “nervios” de los aterrados soldados que 
sobrevivían.  
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ante la vivencia de acontecimientos violentos de especial intensidad emocional 
(Luckhurst, 2008; Smelser, 2004). 
La narrativa principal del espiritismo de postguerra concierne, no obstante, a un 
tipo específico de pérdida: el fallecimiento de un joven varón que es llorado por 
sus padres. Este dato retrata, como es obvio, al perfil medio de quienes recurrían 
a sesiones espiritistas, pero el protagonismo de esta clase de pérdida familiar se 
explica por la corta edad de muchos combatientes: todos los ejércitos, en la lógica 
de movilización total que se instauró rápidamente entre los países contendientes, 
usaron niños soldado, y sólo en Inglaterra, aparentemente más de 250.000 
menores de 18 años mintieron sobre su edad para participar como voluntarios. 
La idea de una “generación perdida” era demográficamente real: en Gran 
Bretaña, casi una tercera parte de los varones que tenían entre 14 y 24 años al 
inicio de la guerra había desaparecido en 1919 (Cohen, 2012). El historiador 
Reinhart Koselleck considera la Pietá, la madre sufriente que llora la muerte del 
hijo, como el emblema de la memoria europea de la Primera Guerra – un 
emblema que ya no pudo aplicarse a la Segunda, cuando la muerte se distribuyó 
en mayor medida por todos los estratos sociales (Koselleck, 2011: 141-142). 
¿Qué buscaban los padres, y sobre todo, madres, que recurrían al espiritismo – 
así como la opinión pública que discutía sobre el tema? Los espíritus entregaban 
mensajes de consuelo, asegurando la pervivencia y el bienestar de los fallecidos 
en el Más Allá. La descripción de la otra vida que hacían los espiritistas era 
extremadamente positiva: en Raymond, al reino de los muertos se le denomina 
“Summerland” y es un lugar de gozo eterno y completo, donde los espíritus 
vagan en ropajes blancos dedicándose a aquello que más les gustaba hacer en 
vida. Provocando la burla de varios reseñistas del libro, Lodge llegaba a 
mencionar que en el otro mundo se había logrado fabricar tabaco y alcohol 
(Lodge, 1926: 197). Hay aquí una lógica inversa de restitución, que se aplicó 
también sobre preocupaciones específicas tras la guerra, como era el caso de las 
mutilaciones. Conan Doyle resaltaba, en los libros de defensa del espiritismo a 
los que cada vez dedicaría más tiempo desde 1918, que las descripciones hechas 
por los espíritus del cuerpo espiritual – “tema importante hoy en día, pues 
muchos héroes han resultado mutilados en la guerra” – indicaban su 
completitud: “Las primeras palabras pronunciadas por un Espíritu en el 
experimento del doctor Abraham Wallace fueron: he recuperado mi brazo 
izquierdo” (Conan Doyle, 2014: 52). En el libro de Lodge, al espíritu de Raymond 
se le plantean diversas preguntas sobre qué sucede con los miembros perdidos en 
batalla, con los cuerpos quemados o con aquellos que han sido blown to pieces; 
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en todos los casos, dice Raymond, con mayor o menor esfuerzo desde el Otro 
Lado, la recuperación corporal llega a ser completa (Lodge, 1926: 195). 
La centralidad en las sesiones espiritistas de los protocolos de identificación del 
fallecido apunta también otra cuestión, que resultaba crucial dada la oposición de 
la doctrina cristiana a la persistencia de la personalidad tras la muerte (Winter, 
1995: 63): la necesidad sentida de recobrar la integridad de la persona, de 
reconocer individualmente al difunto. Pues la individualidad de los muertos 
había sido puesta en cuestión por la guerra. El uso a gran escala de artillería aérea 
no sólo había supuesto ingentes números de mutilaciones y desmembramientos, 
sino también una extendida ausencia del cadáver. Como recuerda Koselleck, “los 
muertos para los que estaba pensada una sepultura propia no fueron encontrados 
o no pudieron ser identificados. De los caídos en la batalla del verano de 1916 en 
el bando alemán fueron identificables 72.000, siendo 86.000 desaparecidos o no 
pudieron ser reconocidos como cadáveres […] Los medios técnicos de 
exterminio estaban tan perfeccionados que ya no era posible encontrar ni 
incinerar a los muertos como prescribía la ley. Los individuos eran absorbidos 
por la muerte masiva” (Koselleck, 2011: 95). Con la excepción de Estados Unidos, 
la decisión de todos los gobiernos tras el fin de la guerra fue dejar a los muertos 
donde habían caído, por lo que en 1918 había miles de cementerios improvisados 
en el norte de Francia y Flandes, donde se mezclaban los restos de millones de 
soldados, tanto identificados como desconocidos. En el caso inglés, con mínimas 
excepciones, apenas ningún cadáver fue repatriado, y muchas familias 
permanecieron durante meses o años en la duda sobre si sus hijos seguirían vivos 
(Winter, 1995: 23).  
El reencuentro en una sesión espiritista suponía, en cierto modo, una extracción 
de esa muerte lejana, anónima y en masa, que podría ponerse así en conexión 
simbólica con la historia de los esfuerzos de numerosas familias y organizaciones, 
como la Cruz Roja, por aclarar el paradero de los soldados desaparecidos o dados 
por muertos, identificar el lugar de su muerte y, en su caso, recuperar los 
cadáveres8 (Winter, 1995: 31-44). A la mera identificación, el espiritismo añadía 
                                                                
8 “El cadáver es el referencial, el signo al que se le atribuyen unos significados que 
ayudan a sustentar las creencias en torno a la vida y su desaparición, porque el 
cadáver es la reificación de la muerte” (Allué, 1998: 69). Ejemplo de la necesidad 
sentida del cadáver para el duelo, y del trauma de su ausencia para muchos tras la 
guerra, es que en los territorios franceses más cercanos al frente, y antes de que la 
presión popular forzara al gobierno a establecer un programa para que las familias 
reclamaran los cuerpos de sus seres queridos, las autoridades militares reportaron 
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la consoladora evidencia, como reza el subtítulo de Raymond, de “la persistencia 
de la memoria y el afecto tras la muerte”. En una entrevista con el Strand en 
1918, Oliver Lodge ponía algunos ejemplos del tipo de comunicaciones 
espiritistas tras los que, según escribía el entrevistador, “aquellos que llegan 
llenos de angustia se marchan reconfortados”. Todos ellos responden a un 
reconocimiento doméstico, cotidiano, casi sin importancia, y que al mismo 
tiempo, encapsulaba una última representación de la memoria familiar y de la 
personalidad del difunto: 
 
Tomemos a un joven muerto en la Guerra, y supongamos que sus padres 
logran contactar con él. Se dirigirá a ellos de la manera que acostumbraba, 
llamándoles por el nombre con el que solía hacerlo. En unos casos “Pater”, en 
otros “papá” [Dad], a veces por un apodo inusual como “Erb”, a veces 
simplemente “padre” [Father] […] Aquí tiene otro caso: tres hermanos 
murieron. La médium dio los nombres de los tres a la madre e hija presentes, 
y uno de ellos, el menor, envió un mensaje para su padre – “Decidle que no 
he estado parloteando todo el tiempo”. La exuberancia verbal de este 
miembro de la familia había sido censurada a menudo por el padre […] Una 
prueba frecuente puesta a los espíritus es la descripción de la antigua casa 
donde la familia había vivido, en la que se enfatizan los pequeños detalles y 
particularidades: cómo se colocaban los muebles, la pintura de la pared, 
incluso los libros que había en las estanterías (The Strand, 1918: 210).   
 
Las propias médiums comprendieron explícitamente su trabajo desde la idea de 
una labor terapéutica para los familiares afligidos, y existen numerosas 
evidencias de que la mayor parte de ellas lo realizaba gratuitamente o cobrando 
una cantidad meramente simbólica (Hazelgrove, 2000: 35). El espiritismo habría 
constituido así parte de las lógicas comunitarias más amplias de solidaridad y 
consuelo y, en el caso de las decenas de iglesias, sociedades y círculos espiritistas 
fundados en estos años, de las nuevas organizaciones que se generaron para dar 
ayuda y apoyo a aquellos cuyas vidas habían sido, de una u otra forma, truncadas 
por la guerra – y que incluyen desde asociaciones de mutilados y heridos de 
                                                                                                                                                              
diversos casos de exhumaciones privadas ilegales y robos de cuerpos (Winter, 
1995:23) 
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guerra hasta grupos que facilitaban la peregrinación de parientes a los 
cementerios de batalla9.  
Winter engloba todas estas iniciativas bajo el apelativo de “parentesco adoptivo”, 
resaltando su continuidad con la noción tradicional de la caridad cristiana. Sin 
embargo, también podría reconocerse aquí una cierta prefiguración de algunas 
prácticas sociales que han llegado a instaurarse para lidiar con el duelo 
traumático colectivo. Aún habrían de pasar décadas hasta que la psiquiatría, 
primero, y el derecho después, reconocieran la posibilidad de que los allegados 
de un fallecido pudieran sufrir estrés postraumático como una forma de duelo 
patológica (Luckhurst, 2008: 26-34). Pero no es difícil identificar en el círculo 
espiritista de vecinos que, en una dramaturgia de intimidad y reconocimiento 
conducida por una médium, compartían la memoria de sus hijos fallecidos en la 
guerra, una suerte de prefiguración de los grupos de apoyo y las terapias 
dramatúrgicas con las que la psicología contemporánea atiende a los familiares de 




                                                                
9 En un cierto precedente del “turismo del horror” contemporáneo, ya en 1919 
pueden encontrarse en Inglaterra empresas que organizan viajes a Somme, Ypres y 
otros grandes cementerios de guerra. La mayor parte de ellas tenía carácter 
humanitario y solamente cobraba los gastos del desplazamiento. Durante 1923, una 
serie de colectas para sufragar los gastos de aquellos que no podían pagarse el viaje 
permitió que 2.000 “parientes pobres” visitaran los lugares de fallecimiento de sus 
hijos, y para 1924 se habían desarrollado circuitos que llevaban a los peregrinos hasta 
los rincones más remotos de la contienda, como Gallipoli, Palestina o Italia (Winter, 
1995: 52). 
10 Pueden consultarse, por ejemplo, Baldor Tubet et al. (2005) y García Vera et al. 
(2008), para conocer las pautas de intervención psicológica que se llevaron a cabo con 
los familiares de víctimas del 11-M en Madrid. Baldor y sus compañeros, 
profesionales del centro de salud de Torrejón de Ardoz, siguieron la recomendación 
de emplear la técnica del “debriefing”: un grupo de discusión dirigido por uno o dos 
terapeutas “que brinda una oportunidad para expresar y compartir emociones de 
rabia, enfado, indefensión o miedo y aprender de otros que pasaron por la misma 
experiencia”, y cuya primera fase es la recreación de la memoria del suceso en el 
mayor detalle posible (“Se les invita a que incluyan en su relato no sólo que hicieron, 
sino también lo que vieron, oyeron y olieron”, Baldor Tubet et al, 2005: 55). 
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6. 
Un segundo aspecto que quisiera destacar tiene que ver con los usos de la 
fotografía en las prácticas de duelo y en los ritos de memoria. Resulta 
significativo el papel central que cumple la fotografía en el espiritismo de 
postguerra y que indica la necesidad imperiosa de muchos de contar con una 
última imagen del hijo fallecido en batalla. De igual forma, la invención y 
primera moda de la fotografía de espíritus había seguido a la Guerra Civil 
Americana, cuando William Mumler, el primer practicante del prodigio, llenaba 
la sala de espera de sus estudios fotográficos en Boston y Nueva York (Kaplan, 
2008; Coulter, 2005). 
Como resaltan tanto Susan Sontag como Roland Barthes, en sus seminales y casi 
paralelos ensayos sobre la experiencia fotográfica, existe un hilo en nuestra 
cultura que une simbólicamente a la fotografía con la muerte y la memoria. El 
Punctum barthesiano, esa “herida” que “sale de la fotografía como una flecha y 
viene a punzarme” (Barthes, 1989: 64), concierne en la mayor parte de los casos 
al contraste entre la presencia inequívoca, el aquí y ahora, de la persona que posa 
ante la cámara y la conciencia igualmente indubitable de su tránsito por el 
tiempo, que día a día, segundo a segundo, la aleja de ese momento. La fotografía 
es una herida de la memoria que tiene como forzoso punto de fuga la muerte: 
“Las fotografías evidencian la inocencia, la vulnerabilidad de unas vidas que se 
dirigen hacia su propia destrucción, y este vínculo entre la fotografía y la muerte 
hechiza toda fotografía en la que aparece una persona […] La fotografía es el 
inventario de la mortalidad” (Sontag, 1979: 70). 
En efecto, el empleo de fotografías en las prácticas mortuorias y los procesos de 
duelo siguió casi inmediatamente a la invención del daguerrotipo, y no sólo 
mediante la preservación memorial de imágenes tomadas en vida o la inserción 
de fotografías del difunto en la lápida, sino también por la realización directa de 
fotografías del cadáver tras la muerte. La fotografía funeraria constituyó uno de 
los géneros privilegiados por los primeros fotógrafos comerciales: en la década de 
1840 muchos daguerrotipistas norteamericanos señalaban en su publicidad estar 
preparados para tomar una “Miniatura de una Persona Fallecida” en el plazo de 
una hora tras el aviso (Ruby, 1995: 52) y la normalidad de la práctica de tomar 
fotografías postmortem para uso privado está documentada durante todo el siglo 
XIX en muchos otros lugares del mundo. Para muchas personas, en estos 
primeros momentos de existencia de la fotografía, esa imagen era la única que 
llegaban a poseer de sus seres queridos, y una abrumadora mayoría de las 
SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 
312 
fotografías fúnebres que se conservan de este período corresponde a niños, a 
quienes se arreglaba para simular el sueño (Burns, 2002). 
Aunque hoy se tiende a considerar esta práctica como una muestra de la 
particular relación del período victoriano con la muerte, algunos psicólogos 
destacan el valor terapéutico que una fotografía del cadáver puede llegar a 
adquirir en ciertos procesos de duelo en los que no se cuenta con una imagen de 
la persona fallecida. El sociólogo visual Jay Ruby, en un estudio sobre las 
prácticas fotográficas alrededor de la muerte, indica cómo a principios de la 
década de 1980 muchos hospitales estadounidenses comenzaron a promover la 
realización de fotografías de los bebés nacidos muertos o fallecidos en los 
primeros días de vida – ya sean directamente tomadas por el personal funerario 
del hospital, comunicándoselo después a los padres (a los que se le entrega la 
imagen en caso de desearlo), o dejando a disposición de las familias cámaras 
desechables y folletos que explican los beneficios psicológicos de la experiencia y 
hacen algunas recomendaciones para la toma de la imagen (Ruby, 1995: 180-
189). En un artículo de 1983, el psicólogo británico Emmanuel Lewis, un 
promotor del uso terapéutico de estas imágenes, efectuaba un paralelismo con 
otros casos de muerte sin cadáver, entre ellos los desaparecidos en conflictos 
bélicos: “La dificultad de llorar a alguien ‘desaparecido y dado por muerto’ o 
‘perdido en el mar’ es bien conocida; una muerte sin un cadáver que nadie haya 
contemplado parece irreal. La existencia de Tumbas del Soldado Desconocido 
reconoce la necesidad de los supervivientes de contar con una tumba y un 
cuerpo que podría ser el de su pariente o amigo fallecido” (citado en Ruby, 1995: 
181). Quizá sea conveniente recordar aquí que la tradición de construir 
monumentos al Soldado Desconocido se instauró en Francia e Inglaterra tras la 
Gran Guerra. 
Podríamos comprender así las fotografías espiritistas de postguerra en relación 
con el papel cumplido por la imagen fotográfica en ciertos procesos de duelo 
especialmente dificultosos. Las imágenes que los invitados de Deane se llevaban a 
casa eran un modo de preservar y recuperar al difunto, y sin lugar a dudas la 
mayoría pasaron a formar parte de los altares privados que, en ausencia de 
tumba, muchos familiares se habían construido con los objetos personales del 
soldado, que las autoridades militares enviaban junto con la notificación de la 
muerte, o con las cartas mandadas desde el frente (Winter, 1995: 51). Lo 
importante de contar con una imagen se nos hace más evidente cuando tenemos 
en cuenta que, en Gran Bretaña, la estricta censura de guerra había proscrito la 
presencia de toda cámara civil en las líneas del frente y eran las autoridades 
militares quienes eligieron las (escasas) fotografías que se publicarían en prensa 
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en el curso de la contienda (Cohen, 2013). Esto significaba que la gran mayoría 
no sólo carecía de una foto más o menos reciente de su hijo, marido o hermano, 
sino de casi cualquier tipo de imagen de la guerra donde estos habían perdido la 
vida. La representación gráfica de la Gran Guerra resultaba casi tan elusiva como 
la de sus fantasmas. 
Por último, no puede dejar de notarse un hecho: la similitud pasmosa de todas las 
fotografías espiritistas de la época, y que apunta a una fijación de códigos muy 
concretos en la representación gráfica de los muertos y a la efectividad 
emocional de un tipo específico de imagen. Queda fuera del alcance este artículo 
el análisis iconológico de estas imágenes, pero es sorprendente la regularidad casi 
intercambiable de las fotografías de Deane, Hope y el resto de fotógrafos de 
espíritus británicos: los rostros aislados de los fantasmas, flotando cuál seres 
aéreos sobre el hombro o la cabeza de sus seres queridos, envueltos en nubes o 
en sábanas de lino blanco que actúan, a un tiempo, como signo del ajuar 
mortuario y como índice de la ruptura de las barreras entre este mundo y el más 
allá. Se detecta aquí una persistencia de los códigos popularizados por el 
Romanticismo en la representación de los fantasmas (el sudario blanco, la 
luminosidad, el alma como aire que sopla…), pero John Harvey señala también 
la continuidad de esta forma de representar al fantasma benéfico con algunas 
convenciones visuales de la cultura obrera protestante en la que Deane y otros 
médiums fotográficos habían crecido (Harvey, 2007: 46-53). Al mismo tiempo, 
en la frontalidad y el aplomo de los modelos vivos – que claramente saben posar 
ante la cámara –, en la ausencia de atrezzo, en la elección del retrato de busto 
frente a un fondo oscuro (una cortina, un panel), es posible rastrear huellas de la 
fotografía moderna de identificación que, codificada por Alphonse Bertillon en 
1890 con sus instrucciones para el retrato judicial y rápidamente implantada, 
primero por la policía parisina y después por otros cuerpos policiales europeos 
(Bertillon, 2006; Tagg, 2005), estaba imponiéndose como forma de 
representación visual por la que somos identificados. Como tantos en otros 
aspectos, así, la fotografía espiritista participa de dos mundos, de dos momentos 
históricos, de dos tiempos de la imagen.  
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Fotografías de Stavesley Bulford (1921), William Hope (c. 1931) y Ada Deane (c. 1923).  
Créditos: (1) The College of Psychic Studies, London, (2) The British Library, Barlow 
Collection of Psychic Photography, London y (3) Cambridge University Library, en deposito 
de la Society for Psychical Research  
 
7.  
Apenas se ha discutido aquí sobre la verdad o falsedad de los mensajes espiritistas 
ni de las imágenes que produjeron Ada Emma Deane y otros fotógrafos 
homólogos. Podemos creer a Deane cuando en 1933, afligida por repetidos 
escándalos de desenmascaramiento y personalmente dolida por la retractación de 
su antiguo aliado Fred Barlow, hace una declaración patética a a F.W.Warrick, 
quien parece para entonces su último defensor: 
 
Fue un día terrible para mí cuando descubrí este poder fotográfico. La paz y 
la serenidad han abandonado mi vida. Antes de aquello yo era respetada y 
feliz en mi trabajo, aunque fuera pobre; hoy sigo siendo pobre y llevo a mis 
espaldas doce años de preocupaciones y problemas y vivo con el temor a que 
cualquier periodista de tres al cuarto me tome otra vez como objeto de burla 
[…] Una vez más, Mr. Warrick, le aseguro que nunca he engañado 
conscientemente a nadie que acudiera a mí. Admito que muchos de los 
resultados obtenidos a través de mí (por qué medios, no tengo la más vaga 
idea) tienen toda la pinta de haber sido falseados. Pero no soy capaz de 
entender cómo o por qué más de lo que puede entenderlo usted (citado en 
Jolly, 2006: 139)  
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Pero también podemos pensar que, en ocasiones, una imagen falsa puede ser un 
mejor emblema de una realidad difícil de representar que la fiel y simple 
reproducción de lo existente: “Con el tiempo, muchas fotografías trucadas se 
convierten en pruebas históricas, aunque de una especie impura, como casi todas 
las pruebas históricas” (Sontag, 2003: 69). 
El período de entreguerras constituyó un momento de transformación radical en 
la comprensión de las imágenes y en las prácticas sociales asociadas con ellas, en 
el que diversos fenómenos mediáticos (desde la deconstrucción de las formas 
tradicionales de representación efectuada por las vanguardias históricas hasta la 
popularización del cine, pasando por la invención de la propaganda o la 
introducción de las cámaras de bolsillo11) impactaron con fuerza sobre el modo 
en el que las sociedades occidentales se relacionaban con la imagen. La 
credibilidad, la convicción de la imagen quedaron tocadas para siempre. 
Significativamente, es en estos mismos años cuando comienza a utilizarse el 
montaje fotográfico como técnica artística y arma política. Helmut Herzfeld, uno 
de los primeros integrantes de Dadá en explorar el fotomontaje y la falsificación 
fotográfica, conocido como John Heartfield tras cambiar su nombre en 1917 para 
protestar por el fervor antibritánico que recorría Alemania, atribuía 
directamente su adopción del détournement fotográfico a las falsedades y 
carencias en el campo de la imagen durante la Guerra: “Comencé a hacer 
fotomontajes durante la Primera Guerra Mundial, movido por diferentes 
cuestiones. La principal es que me hice consciente de lo que los periódicos decían 
de la Guerra, y también de lo que no decían. Descubrí que podías engañar a la 
gente con fotografías, incluso fotografías auténticas. Podías atribuirle un título 
falso o poner un pie de foto erróneo bajo ellas, y eso era lo que se estaba 
haciendo” (citado en Morris, 2008). Durante los años 20 y 30, Heartfield 
produciría decenas de fotomontajes políticos donde atacaba a la burguesía, 
                                                                
11 La llegada al mercado de cámaras compactas, comercializadas por Goerz y Kodak a 
partir de 1912 supone un paso clave en el proceso general de democratización de la 
fotografía y afectaría de forma particular a la fotografía bélica por venir. Sin embargo, 
durante la Gran Guerra su uso por parte de los soldados (a pesar de que el modelo 
VPK se anunciaba como “The Soldier’s Kodak”, animando a sus potenciales 
compradores a tomar “su propio recuerdo fotográfico de la guerra”) fue severamente 
perseguido por parte de las autoridades militares, siendo el Ejército británico el más 
severo al respecto: la mera posesión de una cámara podía dar lugar a una corte 
marcial. Muchos soldados británicos obviaron esta prohibición, y contamos hoy con 
archivos de las imágenes que tomaron de su vida en el frente, pero a la  opinión 
pública de la época se le hurtó esta visión más horizontal del conflicto. 
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primero, y al régimen nazi más tarde, hasta verse forzado a exiliarse a Inglaterra 
en 1938. 
De forma paralela, las secuelas de 1918 condujeron a una crisis en las prácticas 
nacionales de conmemoración pública de la guerra. En su estudio iconológico de 
los monumentos a los caídos a lo largo de la modernidad europea, Koselleck 
señala cómo, tras las matanzas masivas de la Primera Guerra Mundial, resultó 
imposible mantener incólume la politización nacional de la muerte de soldados y 
su valoración sagrada en nombre del presunto “sentido histórico” que legitimaba 
la ideología patriótica y militarista. Incluso en los países vencedores, los clásicos 
monumentos a la victoria se convierten sin más en monumentos funerarios, en 
los cuales la muerte y la catástrofe es lo único que se rememora. Los principales 
monumentos oficiales erigidos tras la guerra en Reino Unido y Francia fueron, 
como indicamos más arriba, memoriales al Soldado Desconocido, donde antes 
que la victoria se evoca una muerte imposible de individualizar – de ejemplificar 
en una única persona, en una única imagen. Progresivamente, y ya de forma 
generalizada después de la Segunda Guerra Mundial, fue apareciendo un nuevo 
tipo de “monumento negativo”, que expresa ante todo la imposibilidad de su 
propia fundación de sentido. Las estatuas y motivos tradicionales desaparecen, y 
la iconografía de los memoriales se desplaza hacia la abstracción. En la 
conmemoración del Holocausto y los memoriales construidos después de la 
Segunda Guerra será abrumadora “la larga serie de monumentos que no 
contienen ningún objeto y que también renuncian al cuerpo humano” 
(Koselleck, 2011: 98).12 
                                                                
12 El Cenotafio de Whitehall, frente al que Deane tomó su célebre fotografía, es uno 
de los primeros ejemplos de esta deriva de los memoriales de guerra. Diseñado por 
Edward Huytens (cuya esposa era una devota teósofa, amiga de Oliver Lodge y otros 
prominentes espiritistas) y erigido originalmente en madera y yeso como una 
estructura temporal, fue pensado por el arquitecto como un ejemplo de lo que 
denominaba el “modo elemental” del arte conmemorativo. Su simple forma 
geométrica, que representa una tumba vacía, carece de otras inscripciones que la frase 
“The Glorious Dead” y no muestra apenas marca de los simbolismos cristianos, 
patrióticos o románticos que prevalecían en la época. Se trataba de una forma, dice 
Winter, “en la que cualquiera podía proyectar sus propios pensamientos, fantasías o 
tristezas” (Winter, 1995:104).  En una prefiguración de los fenómenos de luto masivo 
que ocurrirían casi un siglo más tarde, en las secuelas del 11 de Septiembre en Nueva 
York o del 11-M en Madrid, los londinenses recibieron el memorial con entusiasmo, 
llenándolo de coronas de flores y mensajes escritos, y forzando a las autoridades a 
construirlo por segunda vez como monumento estable. No parece especialmente 
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Comentando un libro reciente de imágenes de la Gran Guerra, confeccionado a 
partir de los fondos gráficos del Imperial War Museum británico, la historiadora 
Deborah Cohen destaca cómo, a diferencia de la mayor parte de los conflictos 
bélicos de la historia contemporánea, la Primera Guerra Mundial carece de una 
fotografía icónica, de un emblema plasmado en film que resuma para nosotros la 
significación y la narrativa de la Guerra (Cohen, 2013). ¿Podrían ponerse en 
paralelo los montajes artístico-políticos que Heartfield concibió durante ese 
conflicto con las fotografías de Deane? ¿Cabe entender la imagen del Día del 
Armisticio como una clase diferente de “monumento negativo”, en el que el 
carácter aéreo, angélico, con la que se nos presentan los rostros de los muertos 
contrarrestaría la pesadez pétrea y anónima del monumento oficial frente al cual 
se tomó la fotografía? Cierto es que la voluntad de contrarrepresentación estaba 
ausente por completo de los fotógrafos de espíritus y sus correligionarios. Pero 
quizá inadvertidamente – como la propia cualidad misteriosa que, según rezaba 
la fe espiritista, convocaba a la placa fotográfica a los fantasmas de los seres 
queridos – otras corrientes culturales se veían atrapadas en la imagen. Tal vez, en 
este sentido paradójico, la fotografía falsa de unos espíritus hecha por una 
anciana sin formación sea el mejor icono que hoy podamos desear de la 
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